当终场哨声在五棵松体育馆炸响，比分定格在102比97，北京队的替补席像被点燃的爆竹一样炸开，但真正让全场近两万名观众起立欢呼的，不是北京队那记杀死比赛的三分球，而是张镇麟那个从天而降的隔人暴扣——他像一把出鞘的北境之刃，在最关键的决胜时刻,用最暴烈的方式宣告了自己的存在。
这场比赛的剧本，原本并不属于辽宁籍的少帅杨鸣，也不属于那些在常规赛里呼风唤雨的外援，它是属于张镇麟的，一个用“唯一性”三个字写就的夜晚。
第一节的困局：北京的铁桶阵与四川的冷箭
北京队的主场向来是CBA最凶险的堡垒，闵鹿蕾教练摆出的“双塔+无限换防”战术，像一张密不透风的铁网，把四川队的进攻切割得七零八落，前六分钟，四川队的外线投手们像被无形的手掐住了咽喉，三分球7投0中,分差一度被拉大到11分。
但四川队不是任人宰割的羔羊，他们依靠哈达迪的老辣策应和左朕年的冷血中投，在第二节中段打出一波14比2的反击潮，当四川队的替补后卫李泓翰在快攻中完成拉杆上篮时，北京队的替补席陷入死寂——他们似乎想起了上赛季季后赛被四川队以下克上的噩梦。
转折点：张镇麟的“独狼模式”
中场休息时，更衣室里，杨鸣教练在战术板上画了又擦，擦了又画，他知道，常规的战术体系已经无法破解北京队的联防，必须有人站出来，用不讲理的个人能力撕开缺口，他看向张镇麟，那个在更衣室里一直沉默的年轻人，只说了一句话：“金金，放开打。”
第三节成为了一场个人英雄主义的史诗，张镇麟像一把滚烫的尖刀，每一次持球都直插北京队的腹部，他先是用一记幅度夸张的体前变向晃开翟晓川，在两名防守球员的合围下完成高难度拉杆；紧接着，又在反击中迎着身高2米13的丘天，空中对抗后把球砸进篮筐——这一球,让整个五棵松瞬间噤声。
他的“唯一性”不在于他得了多少分——全场38分，有24分来自下半场——而在于他改变了比赛的结构，他让北京队引以为傲的防守体系彻底失焦：当他们收缩内线，张镇麟就能用干拔三分惩罚；当他们外扩扑出，他又能用欧洲步杀入篮下，北京队的防守队员在赛后依旧眼神涣散：“我们试了所有办法，但那个24号……真的无解。”
终局之战：王者的自我证明
第四节最后三分钟，北京队顽强地将分差追至3分，全场观众都站了起来，噪音像海啸般涌向球场，张镇麟在右侧45度角接到球，面对的是北京队外援吉布森的贴身紧逼，他没有做多余动作，只是看了一眼计时器——剩下7秒。
他向左虚晃，吉布森的重心瞬间偏移，下一个瞬间，张镇麟已经像离弦之箭杀向内线，补防的范子铭跃起封盖，但张镇麟在空中稍作停顿，用一个近乎滞空的折叠动作，将球从范子铭的腋下挑进篮筐,同时造成犯规。
“嘟——”，哨响，球进，加罚命中，这是他全场比赛的第38分，也是最后杀死北京队心理防线的一球，场边的北京球迷在沉寂片刻后，竟下意识地鼓起了掌——为对手的统治力致敬，为亲眼见证一场“独一无二”的表演而致意。
唯一性的注脚：不是数据，而是选择
赛后，技术统计上写着：张镇麟38分6篮板4抢断，投篮命中率62%，但真正“唯一”的，是他做了全中国锋线球员都不敢做、甚至不敢想的选择。
在这个三分球盛行的时代，他选择用最古典的攻筐方式打球；在团队篮球的哲学里，他选择在最关键的时刻把球队扛在单肩上；在众人都追捧外援的潮流中，他作为一个本土球员，用最硬气的表现证明——CBA的舞台，同样容得下“以一敌五”的孤胆英雄。
北京队主帅在新闻发布会上叹了口气，说了一句意味深长的话：“我们输给的不是辽宁队，也不是那个战术体系，而是输给了一个叫张镇麟的‘现象’。”而张镇麟本人只是擦了擦汗，淡淡地说：“我只是一直在练，练到每个动作都刻在肌肉记忆里，当球队需要我的时候，我就去做该做的事。”
那一夜的五棵松，没有失败者，北京队输掉了比赛，却见证了一个新时代的开启——一个属于张镇麟的、充满唯一性的时代，他像一把北境之刃，砍断的不只是北京队的防线，更劈开了关于中国篮球前锋位置的所有陈旧想象，此后多年，人们再回顾这场经典之战，都会一致地说：那场比赛，张镇麟是唯一的主角，唯一的答案，也是唯一的——王。